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La narrativadeJulian Barnessehacaracterizado,entreotrascosas,por una
constante xperimentaciónde formas,génerosy estilosliterarios.En Flaubert's
Parrot (1984),por ejemplo,novelaseleccionadaparael prestigiosoBookerPrize,
nos presentala obsesiónque sienteun médicoingléspor el escritorGustave
Flaubertmedianteunacuriosamezclavanguardistadeficción,biografíay crítica
literaria.Posteriormente,supopularHistoryo/ the Worldin ]01/2 Chapters(1989)
incluyediversosrelatosquesemuevenentrela fronteradela historiay la ficción.
En ThePorcupine(1992),sinembargo,recurrea la tradicionaltramahistórico-rea-
listaparasacara la luz lospecadosdeundictadordelaEuropadelEste.Porotra
parte,tambiénesautordevariasnovelasdedetectivesqueescribióconelseudóni-
modeDanKavanagh.En 1998,conlapublicacióndelanovelaEngland,England,
seleccionadat mbiénparael BookerPrize,Julian Barnesvuelveadarun giroradi-
calensutratamientodelosgénerosliterariosy recurrea la fantasíadistópicapara
crearunaferozsátiracontralosviciosancestralesdesupropiopaís.(1) Estetrabajo
tienecomoobjetivoanalizarel empleoqueJulian Barneshacede los elementos
característicosdelgénerodistópico,tanextendidoenlaliteraturabritánicadelsiglo
XX desdequeAldousHuxleyy GeorgeOrwelllo pusieranenprácticaenA Brave
New World(1932)y NineteenEighty-Four(1949)respectivamente.
La palabra"distopía"suponela negacióndel término"utopía",acuñadopor
ThomasMoreen 1516paradenominarasurepúblicaimaginariadondeaparen-
temente xistíaunasociedadideal.(2) Mientrasquela tradiciónutópicaliteraria
-presente en la literaturainglesaenobrascomo The Coming Raceor theNew
Utopia(1871)deEdwardBulwer-Lytton,A CrystalAge(1887)deW. H. Hudson,
NewsfromNowhere(1890)deWilliam Morris,A Modern Utopia (1905)deH. G.
(1) YasunovelaStaringat theSun (1986)describeun mundofuturocuandonospresentalahis-
toriadeJeanSergeant,queabarcadesdelaSegundaGuerraMundial hastael año2020.
(2) Paracrearel término"utopía",ThomasMorecombin6dospalabrasgriegas,"eutopos"("un
buenlugar")y"outopos"("un lugarqueno existe").
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Wellsy LostHorizon (1933)deJamesHilton- sehaencargadodepresentarmun-
dosfabulososquegozandesistemasocialesypolíticosperfectos,a menudoconla
intenciónderesaltarlosdefectosdelasociedadelaépoca,lasdistopíashacentodo
lo contrario.Lo queGeorgeWoodcockllama"Utopiasin negative"sonobrasque
describenmundosterriblesenlosquelossereshumanoseencuentranamercede
sistemas,doctrinaso ideologíasintolerantesqueimpideneldesarrollodeunorden
económico,socialy políticojusto.Más queun suenomaravilloso,la distopíanos
ofreceunapesadilla.(3) Es unavisiónpremonitoriacon la queel autorpretende
lograrundobleobjetivo:porun lado,advertirallectordelospeligrosinherentesen
elpensamientoutópicoy,porotro,censurarlosmalesdelasociedad,susindividuos
o instituciones(Booker3).
Autoresdetodoslostiemposhanmostradosusreceloshacialasvirtudesy cua-
lidadesdelautopía.Yaenlaépocaclásicalacomedia ristofánicareaccionabacon-
trael pensamientoutópicopuestode manifiesto,por ejemplo,en la Repúblicade
Platón.Asimismo,el capítulotercerode Gulliver's17avelsesla respuestadistópica
quedio JonathanSwifta la utopíacientíficaqueun sigloanteshabíadiseñado
FrancisBaconensuNew Atlantis (Kumar106).Peroes,sobretodo,enelsigloXX
dondepredominalaliteraturadistópica.El escepticismoqueprevaleceenestaépoca
sobrelasposibilidadesqueofrecenlasutopíasllevaaautorescomoHuxleyyOrwell
a reaccionarcontralasdiferentesutopíasdelaépocavictorianamencionadasante-
riormente.(4) Es más,a algunospensadoresy escritoresmodernosno lespreocupa
tantoelhechodequela utopíaseaun proyectoirrealizable,sinoquecuriosamente
setemenqueeseproyectosepuedallevaralapráctica.El temora la utopíaqueda
patentenlacitadelfilósoforusoNikolayBerdiaevqueincluyeHuxleyalcomien-
zodeBraveNew World:
Lesutopiessonréalisables.La viemarcheverslesutopies.Et peut-etre
unsieclenouveaucommence-t-il,unsiecleoulesintellectuelsetlaclassecul-
tivéereverontauxmoyensd'éviterlesutopiesetderetournera unesociété
nonutopique,moins"parfaite"etpluslibre.(5)
JulianBarnestambiénponea lasutopíasmodernasbajosospechaenEngland,
England.En estanovelasehaceposibleelsueñodeunpoderosoempresario,SirJack
(3) Véasela obradeChadWalshFrom UtopiatoNightmart!(1962).
(4) Mark Hillegasestáenlo cienocuandoafirmaquelaexistenciadeestasnovelasdistópicaspro-
porcionan"oneof themostrevealingindexestotheanxietiesof ourage"(3).Véaseasimismo
la explicaciónqueofreceRoben C. Ellion enTheShapeof Utopiasobreeldeclivedelpensa-
mientoutópicoenlaculturaoccidentaldelsigloXX (87).
(5) "Lasutopíassonrealizables.La vida semuevehaciaunautopía.Y quizásun nuevosigloestá
empezando,un sigloenelquelos intelectualesy la clasecultivadasofiaránconevitarla uto-
píay convolveraunasociedadno utópica,menos'perfecta'y máslibre."
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Pitman,quiencompralainglesaIsladeWightparaconvertidaenun enormepar-
quetemáticosobreInglaterra,sucivilizaci6ny suhistoria.En realidad,lo quehace
estemegalómanoescrearunnuevoestadoquecontienereproduccionesaescalade
todoaquelloquetradicionalmentes haconsideradocaracterísticodelacivilizaci6n
inglesa:Beefeaters,Stonehenge,Robin Hood, taxisde colornegro,la Torrede
Londres,elestadiodeWembley,lapartidadelMayflower,losblancosacantilados
deDovery,porsupuesto,lafamiliarealbritánica.Hastaaquíacudenmuchosricos
turistas,queprefierenesteparquetemáticoalaInglaterrarealporqueasípuedenver
enunamismatardeStonehengey elpueblonataldelashermanasBronte,paraaca-
barenunautobúsrojodedospisosquelesllevaacenarconSamuelJohnsonenun
restaurantedeépoca.La islatienetantoéxitoqueprontoseconvierteen un país
independiente,con unaeconomíamuy boyante,que pasaa llamarse"England,
England".Mientrastanto,laviejaInglaterrasevedesprovistadeunadesusmejo-
resfuentesdeingresos,elturismo,y caeendeclive.Aunquelatramaargumentales
algomáscomplicada,lapartecentraldela novelaesla queaquínos interesapor-
quemuestraelnacimiento,desarrolloy puestaenprácticadelproyectout6picode
Sir Jack Pitman.(6)
JulianBarnesinventaasíun mundofuturo,ubicadoenelsigloXXI, y domi-
nadopor unpoderhegemónico,dondela verdad,la historiay la realidadsecon-
fundenhastallegaralmásesperpénticoabsurdo.Esunaimagendist6picaquearre-
metecontralasambicionesdesmedidasdeaquellosmagnatesin escrúpulosque
buscanutopíascomercialesy económicasen lasque,másqueel bienestarde la
sociedadlo quesepretendesconseguirunaparcelamayordepoder.CuandoSir
Jack Pitmanpresentasuproyectosobrelaconstrucci6ndeunparquetemáticoasu
agentepublicitarioJerry Batson,el visionarioy codiciosoempresariocomienza
diciendo:"Dreama littlewithme,if youplease"(34).Peromásqueun sueño,nos
encontramosconunapesadilla,conun mundoterribledondelosnegociosdomi-
nantotalmentelasvidasdelaspersonas.SirJackPitmancreaun estadototalitario
enel queimperala economíademercadoy cuyamáximaautoridadesel Director
Generaldelacompañía.Esun paíselitistaalques610acudenturistascon unalto
niveladquisitivo(181),enelquenoexistenprogramasdebienestarsocialparasus
ciudadanos(183) y endondeelsistemajudicialestáenmanosdelosjefessuperio-
res(200).Aunqueno dejadeserunavisi6nfantásticasobreunfuturoinquietante,
al igualqueocurreenotrasdistopías,elautoradviertecontratendenciasexistentes
yaensupropiotiempo.En lafuturistasociedadeBraveNew WorldHuxleyintro-
(6) La tramadeestanovelacomprendedoslíneasargumentalesdiferentes,unacómicaquesigue
eldesarrollodelprojectoutópicodeSirJackPitman(lapartecentraly másextensadelanove-
la,212páginasdeuntotalde266)y otramásseriaqueofreceelretratodeManha Cochrane
desdesu infanciahastasuvejez,unamujerqueintentaencontrarun sentidoa su vida.La
fusióndeambashistoriasproducecierradistorsiónenla novela,algoquepodríasermotivo
deanálisisenotromomento.
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duda un procesodeseleccióndelarazahumanaqueyahabíasidoobjetodediscu-
sión desdeel principiodel sigloXX. IgualmentenNineteenEighty-FourOrwell
apuntabahaciauntipodepoderpolíticoabsolutoquesehabíapuestodemanifies-
to enlasdictaduraseuropeasdelosafiostreinta.JulianBarnesenEngland,England
tambiénlanzaunavisocontralaspolíticascomercialesdealgunasmultinacionales
quecontrolanlaeconomíadenuestrasociedadactual.Algunoscríticoshanvistoen
SirJack PitmanunreflejodelosempresariosRupenBrookey RobenMaxwell,así
comoun representantedistorsionadodelosdirigentesdelgranimperioDisney.(7)
Al mismotiempoqueprevienecontralos excesosutópicosde empresarios
ambiciososcomoSir Jack Pitman,England,Englandtienecomoobjetivomostrar
lospecadoscapitalesde la sociedadinglesa.Al tratarsedeun parquetemáticoque
tienecomo motivocentrallosrasgosdistintivosde la civilizacióninglesa,Julian
Barnestienelaoponunidaddedarun repasoalosdefectosy carenciasmásnotables
desu país.Cuandoel equipodeSirJack Pitmanestádisefíandoloscontenidosdel
parque,realizanunainvestigaciónenveinticincopaísesdiferentesconobjetodedes-
cubrir lascaracterísticas,atributosy virtudesquela palabra"Inglaterra"sugiereal
públicoqueprevisiblementevisitaríael parque(83).El resultadono esmuyhala-
gador.Se nospresentauna listade cincuentaelementosqueresumenla quintae-
senciadelo inglés,endondeseincluyenlosedificiosy lugarestípicos(comoel Big
Ben,losacantiladosdeDover,latorredeLondres,Oxfordy Cambridge,elestadio
de Wembley),lasviejastradiciones(comola jardinería,el desayuno,la Cerveza
caliente,elté,losdesfilesmilitaresenhonordelareina)yotrosobjetosy rasgostra-
dicionales(comolabandera,elbombín,elautobúsdedospisos,eltaxideLondres);
sinembargo,nosedestacarealmenteningunavirtudo cualidaddelpuebloinglés.
Al contrario,estainvestigacióndemercadodejapatentealgunosdefectosnotables,
comosonelesnobismo,la hipocresía,ladeslealtad,elcarácterimperialista,la frigi-
dezemocional,lafaltadehigieney la pésimaropainteriorquellevan.
Segúnsevadesarrollandolanovela,muchasdeestastradicioneseinstituciones
culturales,socialesy políticascaenbajola implacablecensuradeJulianBarnes.La
auténticacostumbreinglesadeiralpubydisfrutardeunratotranquilojuntoauna
jarradecerveza,seveempafíadaporquesiemprehayalgún"foul-smellingold skit-
tle-playerspillinghisbeeroveryouandchattingupyourwife"(110).El legendario
imperioinglésyahadesaparecidot talmente,trashabervendidolasúltimaspose-
sionesdeGibraltary lasIslasMalvinasaEspafíayArgentinarespectivamente(106).
InclusoelReinoUnidoyanohacehonoraladjetivodesunombredebidoa lasten-
sionesinternasexistentes(38).Igualmente,la másalta instituciónpolítica, el
Parlamento,senospresentacomoun organismocorruptocuyosmiembrosehan
vendidoa losdeseosdeSir JackPitman(106,168).Y, porsupuesto,la familiareal
(7) Véase,porejemplo.la resefiadeRicardEdertitulada"Tomorrowland",
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británicamereceunaatenciónespecial,yaquefigurana la cabezade la listadela
quintaesenciainglesa.Senospresentaun reyconocidopord nombredeKingy-
Thingy,asumujerQueenDenisey a un primollamadoPrinceRick, todosellos
calificadoscomo"abunchof priceyno-talentscroungers"(144).Como nopodía
serdeotraforma,sucomportamientoinmoralleshacesiempreprotagonizartodo
tipodeescándalos:todoelpueblosabequed reyvisitafrecuentementeaunadama
llamadaDaphneLowestofty quela reinatieneun graninteréspor los delfinesy
por sucuidador(161);elpríncipeRicktambiénesfamosoporsus"three-in-a-bed
sessionswim high-priceescortgirls" (118). Para colmo, cuando England,
Englandseindependizatodalafamiliarealabandonasupaísy setrasladaalsimu-
lacrodeBuckinghamPalacequehayenelparquetemáticoparaformarpartedel
espectáculo.
El hechodequeEngland,Englandseaunareconstruccióndetodoaquelloque
hacontribuidoaformarelcarácteringlés,lepermitetambiénaJulian Barnesechar
la vistaatrásy examinarcondetenimientolahistoriadesupaís,Más quemostrar
lospeligrosquepuedentenerlosavancestecnológicosenunasociedadfutura,como
ocurreenlosrelatosdistópicospropiosdela cienciaficción,(8) estanovelaprefiere
centrarsenel pasadoy cuestionarlasversionese interpretacioneshistóricasque
puedenpasarporauténticasenun futuropróximo.Con motivodela construcción
del parquetemáticosemanipulantradiciones,leyendase historiasparaasícrear
réplicaspintorescas,apropiadas,políticamentecorrectas,queseandel agradodel
públicovisitante.Comoseafirmaal principiodela novela,"It is well established
... matnowadaysweprefermereplicatomeoriginal"(53).Porotrolado,también
secuestional posibilidadellegaraconocercuáleslo original,lo verdaderamen-
teciertoenlahistoriadeun país.Muchasfiguraslegendariasdela historiainglesa
aparecendescritasdesdeunaperspectivamuydiferentea la habitual:a Sir Francis
Drakeselevecomoaunpirata,másquecomounalmiranteheroicodelaarmada
británica(7);aLadyGodivaselaconsideracomoaunasimplenudista(93);inclu-
soRobinHoodpodríahabersidounamujero ellíderdeunacomunidaddehomo-
sexuales(148-50).De estaforma,eldiscursohistóricoaparecenestanovelacomo
algoquepuedeserfácilmentemanipuladosegúnlosinteresesdequienesestánenel
poder,algoquetambiénhabíanpuestode manifiestolasdistopíasde Huxleyy
Orwell.(9) AlgunosdelosdefectosqueseseñalanenEngland,Englandcomocarac-
terísticosdela civilizacióninglesasonencarnadospor lospropiospersonajesdela
novela,cuyocomportamientodejamuchoquedesear.SirJackPitman,porsupues-
(8) GormanBeauchamphabíadefinidolanoveladistópicacomo"auniquelymoderoforroof fic-
tion whoseemergenceparallels,refiero, and warnsagainstme growingpotentialitiesof
moderotechnology"(53).
(9) El temadela manipulacióndelahistoriaquehacenHuxley,Orwelly Barnesensusdistopí-
astendríaentidadsuficienteparasertratadoenuntrabajoaparte.
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to, eselhipócritaporexcelencia,lguienquesepresentasímismocomo"afumily
man" (165),peroocultalasmásdepravadasdesviacionessexuales.Susejecutivos
tampocosonmuchomejores:Jerry Batson,porejemplo,esun personaje"opaco"
(34) queseconsideraa sí mismoun patriota,aunquesu patriotismoterminaen
donde empiezauna bllenarecompensaeconómica(37-38);asimismo,Paul
Harrison,esun individuopocofiablequetraicionaasumejoramigaparaconver-
tirseenDirectorGeneraldelparque;elDr Max,historiadorencargadodelosdeta-
lleshistóricosdelparque,eselprimeroquemanipulaeinventaleyendas,llegando
inclusoaelaborarelárbolgenealógicodeSirJackPitmancuandoseleotorgaeltítu-
lo de "firstBaronPitmanofFortuibus"(248).Con todo,granpartedela críticaa
la sociedadinglesase realizaa travésde la protagonistade la novela,Martha
Cochrane,unamujeratractiva,astutae independientequetrabajaparaSir Jack
Pitmanencalidadde "OfficialCynic";sutareaconsisteprecisamenteen detectar
los defectosdelproyectoy oponersea lasideasdesujefe.Estole permiteasumir
unaposturacríticaantetodosy antetodo,peroprincipalmenteantelo quedefine
el carácteringlés.Cuandoseplanificalacampafíadepublicidaddelparque,conel
espíritucínicoquelecaracteriza,MarthaCochranesepregunta:"howdoweadver-
tisemeEnglish?Comeandmeetrepresentativesof apeoplewidelyperceived... as
cold, snobbish,emotionallyretardedandxenophobic.As wellasperfidiousand
hypocritical,of course"(108).
Con MarthaCochraneJulian Barnesponeenprácticaunaestrategiasatírica
muyútil queyahabíasidoutilizadaconéxitoenotrasdistopíasanteriores.Consiste
en introducira un personajeforáneo,ajenoa lanuevasociedado disidente,a tra-
vésdelcualsevanconociendolosdetallesdeesemundoquesedeseacensurar.En
Gulliver's 17avelses un sorprendidoLemuelGulliverquiennos introduceen el
extrañomundode la islaflotantede Laputao en el paísde losYahoos;Aldous
HuxleyutilizaelpuntodevistadelsalvajeJohn enBraveNew World,quienproce-
dentedeunareservadeNuevoMéjico llegaaLondresy observalosnuevosavances
tecnológicos;enNineteenEighty-FourOrwelltambiéncreaa unpersonaje,el disi-
denteJohn Smim,paraquienla tiránicasociedadeOceaníale resultabastante
ajena,aunquepertenezcaelladesdeelprincipio.De estaforma,sele da la opor-
tunidadal lectordecomparary contrastarsusimpresionessobreel nuevomundo
distópicoconlas del personajen cuestión.MarthaCochranecumpleperfecta-
menteestafunción,yaquetodoslosdetallesdela construccióndelnuevoestado
England,Englandpasaporel tamizdesucríticay permiteal lectorexaminarla
visiónutópicadeSir JackPirmandesdeunprismamuydiferente.
El finalde todosestospersonajestambiéntieneun puntoen común:todos
ellosterminansusaventurasdejandounanotadetristezay amarguraenel lector,lo
cualvieneareforzarlosaspectosnegativosdelmundodistópicoenelquehanvivi-
do. LemuelGulliverregresacasaparaviviralejadodeloshumanos,que,comolos
Yahoosdesuhistoria,nosonmásqueunosseresalvajesdominadospor el vicioy
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lacorrupción.El salvajedeBraveNew Worldal finalsesuicida,al no poderadap-
tarseaesenuevo"mundofeliz",y la rebeldíadeJohn Smithterminasiendototal-
menteneutralizadaporelpoderabsolutodelBigBrother.MarthaCochrane,como
LemuelGulliver,vuelvea casa,asupueblonatalenlaviejaInglaterra- queahora
sellamaAnglia.Peroyano esesajovencombativay sarcásticaquehabíamosvisto
antes;ahoraesunaancianaempobrecidaqueinclusohaperdidoel espíritucrítico
quelecaracterizaba:"Martharecognizedthatshewasfadingtoo"(258).Ella,como
lacivilizacióninglesa,pocoa pocovadesvaneciéndose,apagándosey perdiendola
vitalidadqueenunprincipioposeía.Esunfinaltristequevieneasubrayarelrumbo
equivocadoquehatomadoesasociedad.
Sin embargo,el final serioy tristedeEngland,Englandcontrastaconel tono
cómicoy sarcásticoquepredominaenla partecentraldelanovela.El relatodela
creaciónyposteriordesarrollodelparquetemáticoincluyeunagrandosisdeironía,
diálogoschispeantes,ituacionesridículas,personajesgrotescosy un sinnúmerode
detallesdivenidosquedejanenevidenciatantolo ridículodelproyectocomercial
deSirJackPitmancomoaquellascreenciasqueidealizanlacivilizacióninglesay su
historia.Aunquesonpocoslosqueselibrandelosdardossatíricosdelautor,gran
partedela comicidadseobtieneacostadela figuradelmagnatepoderoso,cruel,
orgulloso,extravagante,hipócritay pervenido,que acabaconviniéndose n el
Gobernadordela isla.Ironíay comicidadtambiénestánpresentenenotrasdisto-
píasanteriores,comolo ilustraellibrotercerodeGulliver's7Tavelsconlosdespista-
dospensadoresdeLaputay losexcéntricoscientíficosdelaAcademiadeLagado.
BraveNew Worldtambiénincluyealgunanotadehumor,aunquelo quepredomi-
naenesemundofuturoeselhorrory lacrueldad,unavisiónqueserátodavíamás
deprimentenladistopíadeOrwell.En realidad,muchasdelasdistopíasdelalite-
raturainglesacontemporáneaadoptanun tonotrágicoe inclusoapocalípticoraramostrarmundossombríosenlosquepredominalaviolenciay la crueldad.(lO En
estesentido,England,England esalgodiferente,aunquenoporellodejadeseruna
novelaquesigue,bastantefielmente,losobjetivosy procedimientosretóricospro-
piosdela tradicióndistópica.
(lO) Véanse,por ejemplolas distopíasde Anthony Burgess,The WantingSud (1962) y A
C/ockworkOrange(1962),deEmmaTennant,TheTimeo/theCrack(1973),deDorisLessing,
Memoirsola Survivor(1975),deZoeFairbairns,Benefits(1979),deRusseIlHoban,RidáIey
Wa/ker(1980)o deRoben HarrisFatherland(1992).
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